Barion Pixel

Shyne utazása: gengszterből politikus, avagy a legfurcsább raptörténet

Benedek Csanád

2023.09.13.

20 perc

Akár vicc is lehetne a frázis, miszerint gengszterből politikus, lévén sok esetben egy és ugyanaz a kettő, azonban Shyne esete ennél lényegesen több fordulatot rejt. Belize, Brooklyn, börtön, Anglia, Izrael – egészen sajátos utat követett az élete. Tulajdonképpen a lét minden bugyrába benézett, volt, hogy meglehetősen sokáig, hiszen 10 évet dekkolt a sitten. Megjárta a poklokat és a mennyeket. Hogy melyik ördög poklát és hogy melyik Isten mennyországát, az Shyne esetében szintén nem egyszerű kibogozni. Igazi átalakuló művész, akinek sokszor nem volt választási lehetősége, és ha volt is gyakran rosszul döntött. Most már egy meglepő sikertörténet az övé, bár nincs még vége. De kérdés, hogy végigélnéd-e helyette azt, ami eljuttatta idáig.

Shyne? Jamal? Michael Barrow? Moses Levi?
Igen, ez ő. Külön-külön és együttesen is. Moses Michael Levi Barrow, eredeti nevén Jamal Michael Barrow, legismertebb rapper nevén Shyne; belize-i ex rapper és hivatalban lévő politikus. Ő az ellenzék vezetője a Belize-i Képviselőházban, és egyben a Belize-i Egyesült Demokrata Párt elnöke.
Régebben ortodox zsidó, korábban börtöntöltelék, azelőtt híres rapper, azt megelőzően piti gengszter, legvégül egy gyerek, aki sehová nem tartozik. Shyne élete olyan kanyarokkal tarkított, mint Woody Allen Zeligje. Az emberek 99,9%-val egyszerűen ez nem történhet meg. Bár meglepőek ezek a fordulatok, fura módon minden mozaik illeszkedik a másikhoz.

Barrow Belize-ben született 1978. november 8-án, majd édesanyjával Brooklynba költözött. Tinédzserként kezdett rappelni. Talán legismertebb 2000-es „Bad Boyz” és „Bonnie & Shyne” c. kislemeze. Számos platinalemezes albumon szerepelt, mint például az Usher Confessions, Lil Wayne The Carter IV, Notorious B.I.G. Born Again, Mase Double Up és Puff Daddy Forever c. albumán. De saját jogán is nagy jövőt jósoltak neki. A Bad Boy records egyértelműen őt akarta befuttatni B-I-G után. Az albuma míg börtönben raboskodott aranystátuszt ért el.

Shyne tragédiája dióhéj helyett töltényhüvelyben
Debütáló albuma megjelenésének küszöbén, 1999. december 27-én este, elment egy éjszakai klubba mentorával/kiadófőnökével, Sean Puffy Combs-szal és annak aktuális barátnőjével, tán ismered, valami Jennifer Lopezzel. A klubban vita alakult ki Combs és egy másik férfi között, fegyvert rántottak, lövések dördültek el, mely során három ártatlan ember megsérült. Fontos a sztori szempontjából, hogy senki sem halt meg és senki nem lett rokkant. 2001-ben Shyne-t gondatlanságból elkövetett gyilkossági kísérletért, valamint testi sértésért elítélték. Végül 10 év börtönbüntetést kapott. Ráadásul minden létező akkori jogi és politikai aktualitást beszopott. Nincs erre jobb szó. 9/11 terrorcselekménye miatt az egész USA feszült hangulatban élt. Minden bíró tolla keményen fogott. A Son of Sam törvényt követően New Yorkban amúgy is a sztárokkal szemben szigorúbban léptek fel. Giuliani idején pedig még keményebb szabályok léptek érvénybe pont az ilyen illegális fegyverviselés és lövöldözések végett. Puffy ügyvédei, 28 ügyvédje volt az esetkor, mindent Shyne-ra kentek. Ő pedig elfogadta, mert azt hitte ebből max 1-2 év letöltendő lesz. 1 lett csak egy nullával megspékelve. És letöltendő, melyből 9 évet ténylegesen leült.

A karibi napsütésből a brooklyni esőbe
Shyne felvezetőjét azért kezdtem a megannyi névváltoztatásával, mert jól mutatja azt az identitásválságot és bizonytalanságot, amit ez fickó az élete első 20 évében megélt. Shyne mindenhova tartozott, de valójában sehova. Innen a megfelési kényszer és túlkompenzálás. Így lett Michaelből Jamal, Jamalból Shyne és Shyne-ból Moses Lévi.

Michael édesanyja hároméves korában az Egyesült Államokba költözött, fiát a politikával elfoglalt apjára hagyta, aki nem foglalkozott vele. Shyne-t édesanyja testvére gondozta Belize City-ben, miközben apja egy másik nővel élt együtt, és először el sem ismerte fiaként. Barrow így emlékszik erre vissza: „A nigga azt mondta nekem, hogy a másik két gyereke szerelemből született. Őket szereti, én egy baleset vagyok. Ez az érzés pusztító volt számomra.”

Hét éves korában Barrow végleg Brooklynba költözött, hogy édesanyjával éljen East Flatbush-ban, aki kétkezi munkás volt, otthonok takarításával és a gyerekek gondozásával foglalkozott. Shyne gyerekként a kanapén aludt kis lakásukban a Church Avenue-n és az East 18th Streeten. Miután Brooklynba költöztek, erős érdeklődést mutatott a hiphopkultúra iránt. 15 évesen verekedés közben a jobb vállába lőtt egy másik gyerek a brooklyni Flatbush-ban, ezáltal mintegy 30 cm átmérőjű sebhelyet hagyva rajta
Miután három évvel később elvégezte a középiskolát, beiratkozott a New York City College of Technology informatikai programjába. A tandíját úgy fizette, hogy kerékpáros küldöncként dolgozott Brooklyn és Manhattan között. A helyi dílerek ezt használták ki és ők is futárként alkalmazták. Így két munkája volt egyszerre. Ebben az időben kezdett el komolyabban a rappel is foglalkozni. Otthagyta a NYC College of Technology-t, hogy zenei karriert építsen.

Megszületik Shyne, a rapper
Na, most ez a zenei karrier úgy nézett ki, hogy gengszterekkel, dílerekkel lógott. Ez bejuttatta néhány ajtón, miközben legalább annyira ártott is. Például amikor Jay-Z-vel hozták össze, hogy rappeljen, az egyik haverja Jay kezébe adott egy pisztolyt, hogyha Shyne szar, lábon lőheti. Az egész szitu végtelenül kínos volt.

Shyne: That’s Gangsta

Ám 1998-ban, miközben Barrow a brooklyni Church Avenue fodrászatában freestyle-ozott, DJ Clark Kent (Foxy Brown unokatesója) hiphopproducer épp ott volt. Kent az idő tájt Notorious B.I.G. első posztumusz albumán, a Born Againen dolgozott. Gyorsan elvitte Barrow-t a Bad Boy Studios-ba, ahol Sean „Puff Daddy” Combs a helyszínen szerződtette őt a kiadójához. De ez nem ment ilyen egyszerűen, mert már a Def Jam is érdeklődött iránta, de Puffy ott a helyszínen ráígért. Shyne rosszfiúból Bad Boy-tag lett.

Shyne: Bad Boyz (HQ/Dirty)

A pletykák szerint Shyne dollármilliókat, 3 általa választott autót és 2 lakást kapott csak az aláírásért. A szerződés 5 stúdióalbumra szólt. Szóval, ha bejön a biznisz, valszeg Puffy rendesen lehúzta volna a srácot. Ez nem kis megrázkódtatást okozott Barrow-nak. Hirtelen fenekestül megváltozott az élete: az anyja kanapéjáról a Beverly Hills-i high life-ba került, kora legmenőbb sztárjai közé. Shyne debütáló albuma 2000-ben jelent meg, és kimondottan sikeres volt. A Billboard ötödik helyét szerezte meg a slágerlistákon, feljutott az urban music toplisták élére, és több mint 900 000 példányban kelt el.

Shyne [feat. Barrington Levy]: Bonnie & Shyne

Három lövés a siker kapujában
1999. december 27-én a hajnali órákban Shyne és Sean Combs, valamint Combs lövöldözésbe keveredtek. A Club New York nevű manhattani, éjszakai bárban voltak a Times Square-en. A szemtanúk elmondták, hogy egy Matthew „Scar” Allen nevű bűnöző vitába kezdett Combs-szal. Scar wannabe rapper volt, mint mindenki akkoriban, csak nem volt tehetséges. De ezt hogy mondod meg egy nagyképű gengszternek. Sehogy. A szemtanúk később azt vallották, hogy Allen, Shyne megölésével is fenyegetőzött.

A szemtanúk szerint mind Allen, mind Combs és Shyne fegyvert rántottak, de (és ez egy nagy „DE”) csak Shyne lőtt. Mégpedig háromszor a zsúfolásig tömött éjszakai klubban. A lövöldözés következtében három ártatlan ember megsérült. Shyne-t az ügyészek azzal vádolták, mint Combs-t, hogy fegyvert rántott a konfrontációban.

Shyne elmondása szerint önvédelemből cselekedett. Ő ismerte legjobban a brooklyni Scar Allent, tudta, hogy tényleg veszélyes forma. Egy szemtanú azt is mondta, látta, hogy Combs és Shyne is lő. Shyne-t azzal vádolták, hogy három lövést adott le, amelyekben három ember megsebesült. Shyne fenntartotta, hogy ő csupán a levegőbe lőtt, és nem hitte el, hogy a fegyveréből származó golyók sebesítették meg a szemlélődőket. A tárgyaláson egy szemtanú és egy ballisztikai szakértő azt vallotta, hogy a három sérülést nem Shyne, hanem egy másik fegyver okozhatta, és a ballisztikai szakértő szerint legalább egy sérülést egy 40-es kaliberű fegyver okozhatott, miközben Shyne egy 9 milliméteres pisztollyal hadonászott.

Shyne-t az esküdtszék két rendbeli testi sértés és meggondolatlan veszélyeztetés, valamint illegális fegyver birtoklása miatt ítélte el a tárgyaláson. Combs-t felmentették a gyilkossági kísérlet vádja alól, egy harmadik vádpontban ő is kapott büntetést, de nem letöltendőt. Shyne ítélete azért is volt nagyon súlyos, mert úgy kapott egy tizest, hogy 2009-ig nem jogosult feltételes szabadlábra helyezésre sem, majdnem kilenc évet töltött New York-i börtönökben.

Puffy ügyvédi csapata durván kimosta Combs-ot. Shyne szerint egyszerűen arról volt szó, hogy Puffy haverját, Biggie-t, nemrég lőtték le, Puffy több mint 300 embernek adott munkahelyet. Már akkor egy intézmény volt, és komoly pénzzel támogatta a pert megelőzően is a New York-i demokratákat. Puffy politikai kapcsolataiba most nem mennék bele. De vannak neki. Később erről még lesz szó. Pár újságíró kicsit cinikusan, de lényegre törően megjegyezte, hogy mit csinált Puffy testőre. Neki kellett volna ezt intézni. Puffy testőre nem keveredett bajba. A többiek igen.

10 év az 10 év
Shyne 2001–2009 között töltötte büntetését. Ez végül rapkarrierje végét jelentette, főleg akkor, amikor jogi csapatának a büntetés kiszabására irányuló fellebbezése végül meghiúsult. Shyne ekkor minden kapcsolatot megszakított Sean Combs-szal és a Bad Boy Records-szal. Először senki nem gondolta, hogy tényleg 10 évet kell ülnie. Annyira nem, hogy sok kiadó képviselője találkozott Shyne-nel, miközben a Clinton Büntetés-végrehajtási Intézetben raboskodott. A rapper végül aláírt egy 3 millió dolláros szerződést a Def Jam Records-szal. Ugyanakkor Shyne nem nélkülözte a hate-reket sem. A szintén New York-i rapper, 50 Cent, „punknak” és palimadárnak nevezte őt. Shyne erre a diss-re a Godfather Buried Alive börtönben készült albumán reagált a „For the Record” című számmal, amit a telefonba mondott bele, és azt rögzítették:

A hallgatási kódhoz való ragaszkodása, amelyre a névadó debütáló albumán többször is hivatkozott, hírnevet szerzett neki a börtönközösségben és az utcákon is. Végül is nem köpött be senkit. Az alábbiakban látható egy elég alapos interjú, ha valakit mélyrehatóbban érdekelnek a részletek.

Shyne Full Interview At Clinton Correction Facility Discussing 50 Cent Beef And Diddy Gun Trial 2004

Ám ezzel nincs még vége a sztorinak. 2006-ban Shyne bírósághoz fordult, hogy megtámadja New York „Son of Sam” törvényének alkalmazását, amely miatt vagyonát befagyasztották, és ami korlátozta lemezügyleteit, ezáltal bevételszerzési lehetőségeit. Ő és ügyvédei azzal érveltek, hogyha a bíróság lehetővé teszi Shyne számára, hogy megállapodásokat kössön lemezproducerekkel, ez lehetővé tenné számára, hogy magasabb egyezséget fizessen az éjszakai klubban történt lövöldözés áldozatainak, akik külön is polgári pert indítottak ellene. Igazából nem elég, hogy börtönben volt, még öt pert vitt egyszerre a fellebbezési kérelmeivel, amit mind elutasítottak.

2004-ben a börtönben kiadta második albumát, a Godfather Buried Alive-ot. Az album 434 000 példányban kelt el, és a nagyon erős harmadik helyen debütált a Billboard albumlistáján. A Billboard R&B/Hip-Hop listáján az 1. helyére is került egy rövid ideig. Tekintettel arra, hogy bebörtönözték, a szokásos koncertkörút, reklám és a rádióállomásokon való megjelenés nélkül tette ezt. Továbbá, mivel elkezdte megtartani a zsidó szombatot, péntek esténként és szombatonként teljes mértékben elérhetetlen volt a nyilvánosság számára. A mit? A zsidó szombatot? Igen. Most következzen az egyik legérdekesebb fordulat a Shyne-sztoriban!

Moses Levi megjelenik
2006 márciusában Shyne hivatalosan is megváltoztatta a nevét, Moses Michael Levi Barrow-ra, hogy tükrözze a judaizmus iránti elkötelezettségét. Azt mondta: „Egész életem kiállt azért, hogy észrevegyem, hogy van egy zsidó nesámám [lelkem].” Letartóztatása idején már a judaizmust tanulmányozta. A börtönben rabbik mellett gyakorló zsidó lett, kóser étrendet tartott, és ünnepelte a zsidó szombatot és a zsidó ünnepeket. Barrow azt mondta, hogy már 14 éves korától izraelitaként kezdte el magát azonosítani, miután megtudta, hogy dédnagyanyja a Beta Israel, az ősi etióp zsidók leszármazottja. Ők egyébként tényleg léteznek, ha jártál Izraleben láthatod is őket. A hetvenes években mentették ki őket az etiópiai polgárháború alatt.

Ha ezt a videót megnézed, és mellé teszed a Thats gangsta videóját, szinte el sem hiszed, hogy ugyanarról az emberről van szó. Főleg, ha utána a mostani belize-i politikus fejét mellé rakod. Pedig ez mind Barrow.

Matisyahu collaborates with Shyne (Spark Seeker)

Shyne Explains Why He Became an Orthodox Jew (Flashback)

Shyne vagyis Moses Levi Barrow, 2010-ben hivatalosan áttért az ortodox judaizmusra Jeruzsálemben, Izraelben. Miután 2009-ben kiszabadult a börtönből, Belize-be deportálták. 2010-ben Jeruzsálembe költözött, ahol napi 12 órát töltött a Tóra tanulmányozásával. Reggelente zsidó rituális tefillint viselve imádkozott, szigorú, ortodox rabbiknál tanulmányozta a Talmudot az Or Sameach, Belz és Mir jesivákban, és hagyományos pajeszt (oldalfürtöket) növesztett.

Shyne ortodox zsidó korszakának van zenei lenyomata is. Matisyahuval több számot is csinált a kiszabadulása után.

Matisyahu: Buffalo Soldier (feat. Shyne)

Véleménye szerint nincs ellentmondás a hiphopvilág és a Tóra-követő zsidóság között, és azt mondta: „Nincs semmi a Chumash-ban, ami azt mondaná, hogy nem vezethetek Lamborghinit.”

2013-ban visszatért Belize-be, és kinevezték a belize-i zenei és jószolgálati nagykövetnek. Egyben a belize-i zeneipar felfejlesztésével bíztak meg. Hozzá kell tenni, hogy Shyne több százezer dollárt adományozott Belize-nek anno.

Shyne Spitting Bars In Belize (2010)

Kilenc évnyi bebörtönzését ismertetve Shyne ezt mondta:

Az egész folyamat pusztító volt… Szóval, ha egy embert tíz évig elállatiasítják arra nincs gyors megoldás… Olyan, mintha egy vadász lelőne, és az életedért menekülsz. Észre sem vetted, hogy a lábadba lőttek, mert adrenalinnal futsz. Csak akkor veszed észre, amikor egy biztonságos helyre érsz, hogy lyuk van a lábadon, majd összeesel; nem tudsz felállni. Így éreztem magam. 10 évig egy háborúban voltam. Amikor kijöttem, nem is fogtam fel, mennyire megsebzett és elpusztult vagyok, mert elzsibbadtam az elszenvedett fájdalomtól […] Emlékszem, édesanyám szokott jönni és meglátogatni. Anyám sokszor nem tudott rám nézni; remegni kezdett, majd felemelkedett és kiment a fürdőszobába. Ezt nem tudtam feldolgozni, mert ha sírnék előtte, akkor az élete romba dőlne. Ha sírnék a börtönőr előtt, azt gondolnák, hogy gyenge vagyok. Így hát visszamegyek az udvarra, felemelek néhány súlyt, elszívok egy szivart, és úgy teszek, mintha mi sem történt volna. Ha kijössz ebből, hogyan gyógyulsz?… Hogyan rakod össze az életed?”

Isten és egyéb barátok
Gyermekként Barrow idejét a Brooklynban élő anyja és ügyvéd/politikus édesapja között osztotta meg. Az apukát évekkel később 2008-ban Belize első fekete miniszterelnökévé választották. Dean Barrow, Belize miniszterelnöke és Shyne apja petíciót küldött David Paterson New York-i kormányzónak, amelyben arra kérte Patersont, hogy bocsásson meg fiának. Szóval ekkor már fonták köré a segítőhálót. Érdekesség, hogy mivel Obama nem segített Shyne esetében semmit, ezért apja 2012 októberében az Obama-kormányt kritizáló Mitt Romney republikánus jelöltet támogatta az Egyesült Államok elnöki posztjára.

Közben Shyne anyai nagybátyja, Michael Finnegan (mi ez a család, itt meg egy ír név!) is fontos ember lett Belize-ben. Nem politikus, hanem üzletember. Ezért a család felkészült a rapper esetleges Belize-be való visszatérésére. Érdekes, hogy ekkor, vagyis 2010 környékén, már adott lett volna, hogy visszatérjen Belize-be, hiszen mind anyai, mind apai ágon bejött az élet a felmenőknek. De Barrow tényleg komolyan gondolta a judaizmust. Sőt, most is komolyan gondolja.

Shyne Drink Champs Interview: Who are the Israelites? Why did you become a Jew?

Az egész interjú érdekes egyébként. Tele van fun factekkel. Többek között, hogy a börtönben volt valami nagyon durva Bloods-os kapcsolata, ezért békén hagyták. Aztán az is kiderül, hogy Fat Joe egy lojális forma. Rendszeresen látogatta a börtönben és Belize-ben is.

Shyne végül visszatért Belize-be, ahol a kulturális ügyektől egészen a politika élvonalába lavírozott. Bár az is segített, hogy apja poltikus volt, Puff Daddy pedig lelkiismeret vagy egyéb furdalás miatt sok dolgot kijárt Belize-nek, aminek köszönhetően egy kicsit tényleg fellendült a turizmus. Shyne-t a 2020-as általános választásokon beválasztották a belize-i képviselőházba, a jobbközép Belize-i Egyesült Demokrata Párt tagjaként. 2021 júniusában (2021 szeptemberéig) és 2022 februárjában az ellenzék belize-i vezetője lett a képviselőházban.

A karmáról két mondatban
2011 decemberében, majdnem 12 évvel az első lövöldözés után, New Yorkban, Matthew „Scar” Allent (Puffy támadóját) a Brooklyn’s Footprints nevű szórakozóhely előtt lelőtték és meghalt.

Ugyanebben az időszakban Shyne épp Kijevbe, Ukrajnába utazott, ahol kiemelt előadó volt a vallások közötti megértésről szóló konferencián (A változás globális szele: Vallások szerepe a mai világban; A demokráciák és a szekuláris társadalmak kihívásai). A konferencián a világ számos vallásának képviselői gyűltek össze, hogy megvitassák a vallás szerepét a modern társadalomban.

No comment.

Tisztelt Olvasó!
A magazinnak szüksége van a segítségedre, támogass minket, hogy tovább működhessünk!

A 4BRO magazint azért hoztuk létre, hogy olyan egyedi és minőségi tartalmak születhessenek, amelyek értéket képviselnek és amik reményeink szerint benneteket is érdekelnek.

Az ilyen tartalomalkotás azonban időigényes és egyben költséges feladat, így ezen cikkek megszületéséhez rátok, olvasókra is szükség van.
A magazin működtetésére nagylelkű és folyamatos támogatásotok mellett vagyunk csak képesek. Kérjük, szállj be te is a finanszírozásunkba, adj akár egyszeri támogatást, vagy ha megteheted, legyél rendszeres támogatónk.

Amennyiben értékesnek érzed munkánkat, kérlek támogasd a szerkesztőséget a cikkek megosztásával.
Kapcsolódó cikkek

Elfeledett kincsek: The Baby Huey Story

Nujabes: szürke eminenciás a színes zenék mögött

Crip walk!? Nem tánc, hanem életforma!

Yellowman útja az árvaháztól a dancehall trónjáig

MC Jeges Vanília, akit nem lehet komolyan venni, de nem lehet nem szeretni

J Dilla – egy zenei fenomén örök ragyogása